清明追思

获知侯宪秀书记去世的消息时，我感到十分惊讶，惊讶得张开嘴，半天没有说出话来。因为前一天他在北京301医院做心脏手术，我就陪在他的身边。亲眼看到主持手术的专家说“很顺利，很成功”，亲眼看到家属闻讯后十分高兴，亲眼看到病人脸上挂着轻松的笑容，我是亲自送他从手术室到了监护室才回的家。可是，仅仅过了一个夜晚，第二天上午，当我打手机想了解术后恢复情况时，等来的却是他女儿哭泣的声音：“叔叔，我爸爸走了，夜里突发脑溢血，没抢救过来。我们已经送爸爸回到滨州了。”这个消息一下子把我惊住了，说“惊悉”一点都不夸张。活生生的一个人，怎么说走就走了呢？昨日病榻边的目光交流，怎么就成了人生的永诀呢？过去发病都是在北京的权威医院里起死回生的，这次怎么就一发而不可救了呢？这么好的一个人，再想他时到哪儿去找呢？想到这里，一股热流突然从心中涌起，眼泪立马爆发般地流淌出来。我知道，是这个完全出乎预料的噩耗，让我的心在猝不及防中惊伤了，悲从中来，哀从中来，痛从中来，泪水难以自抑。

悲伤的同时是懊悔。宪秀书记患高血压、冠心病多年，这次来301住院，我正好住在北京孩子家里，看望他比较方便。他是个不愿给别人添麻烦的人，过去每次看他总是说“我很好，不要再来了”，这次他却紧紧抓着我的手，喊着我的名字，一再说“你有空再来啊”。我虽然觉得有点异乎寻常，但怎么就没有意识到这是他生命的最后时光呢？怎么就没能从他依依不舍的目光里，读懂他对人生的留恋和对朋友的渴望呢？不然的话，我会多来几趟，多陪他说说话呀。当他从手术室推出来的那一刻，我看到的是苍白含笑的脸庞，怎么就没能从那张熟悉的笑脸上，觉察到进入生命倒计时的风险呢？不然的话，我会晚上留在医院不走，陪伴他度过生命的最后时光。他走的时候，尽管身边有妻子女儿和医生护士，可惜没有朋友，没有我，未免有些孤单。我不知道在这个生死攸关的寒夜里，他是怎样与死神搏斗的，我只知道，他一定是很不情愿地撒手人寰，一定是很不甘心地离世而去，甚至都没有来得及向这个世界郑重告别。他的家人告诉我，宪秀书记最后闭上眼睛的时间，是2024年10月15日凌晨5时30分，享年75岁。这一天北京天气阴，有小雨。

17日下午1点30分，宪秀书记丧礼在滨州市滨城区殡仪馆千秋厅举行。我从北京直接赶了过去，菏泽知道信息的同事和朋友也都按时抵达。宽敞肃穆的灵堂里，花圈环列，鲜花簇拥。安放遗体的瞻仰棺，停放在鲜花翠柏丛中，棺椁上面覆盖着鲜红的中国共产党党旗。身着黑色服装的殡仪队，迈着整齐的步伐，按步骤有规矩地做着各种熟练动作，更增添了庄重严肃的气氛。正面墙上悬挂着宪秀书记的遗像，慈祥的笑容，和善的目光，给人一种可亲可敬的感觉。妻子率女儿女婿敬送的花圈，端端正正地放在遗像下边，格外引人注目。省市相关领导和亲朋好友敬献的花圈依次排列，摆满了灵堂的四周。

在司仪主持下，首先宣读了逝者的生平介绍，参加丧礼的人们集体默哀致敬，然后移步灵柩前，一一向遗体鞠躬告别，并向家属亲属表达慰问。婉转深沉的哀乐声，在灵堂里缓缓回荡，叩击着每个人的心弦。我默默地站在花丛前瞻仰遗容，想起上次见面时，那双明亮的眼睛还会说话，现在却再也不能睁开，在这个世界上永远见不到这个人了，一阵子心酸涌满胸间，难以用文字表述。那天滨州来参加告别仪式的人比较多，偌大的殡仪厅里，站满了吊唁的人。我看到许多人都是流着泪离开的，有不少老干部走出好远了，还在擦眼抹泪，不时传来夸赞、惋惜的话语。宪秀书记在滨州工作生活了20多年，通情达理的滨州人，最后送别的时候，给了他足够的敬重，给了他应有的尊严，给了他公正的评价。

丧仪过后，妻子及女儿女婿便将他的骨灰带到了北京，并在北京西郊置买了墓地。都在北京工作的两个女儿女婿，对爸爸有着特别深厚的感情，他们是想把爸爸的遗骨和灵魂放在北京，留在身边，方便过节时抚慰祭奠。只是因为冬冻时期不便破土，于是便把寿盒按惯例寄放在公墓的骨灰堂里，待春暖化冻后再安葬立墓。

宪秀书记走后，痛定思痛，总是放不下对他的思念，时常想起他的音容笑貌。也许是这些年不在一个城市里住，适应了这种空间隔离的感觉，有时候潜意识里总觉得宪秀书记没有走，他仍在滨州那边忙活。有一次早晨起来发问候信息，还是习惯性地发送到了他的微信里。他是属虎的，生于庚寅年，微信的名字就叫“庚寅”，我太熟悉了。既然顺手误发了，那就一顺再顺吧，也是寄托我对他的一种念想。于是乎，不仅早晨的问候祝福一如往常，平时收到有价值或共同感兴趣的帖子，我也照常推送给他。尽管有去无来，从没见到回复，连个表情包都没有，我也不以为怪。我知道宪秀书记忙，也累，老虎也有打盹的时候呀，说不定这只奔波忙碌了一辈子的“老”虎，这会儿睡着了。

最难以忘怀的，还是在单县一起工作的那些日子。

我记得非常清楚，1995年1月22日，宪秀和我同时接任新的领导职务。他任单县县委书记，我任单县县长。那一年他45岁，我40岁。直到1997年5月18日我调离单县，我们一起合作共事2年3个月零26天。若加上此前他任县长，我任副书记的时间，共3年10个月。我更加看重的是从他手上接任县长以后的这段时期，因为这是我记忆中的黄金时期。一个书记，一个县长，配合得十分默契，相处得非常融洽。那是一段携手奋斗的艰苦岁月，那是一段心情舒畅的美好时光。共同的理想让我们的肩并在一起，共同的责任让我们的手拉在一起，共同的利益让我们的心连在一起，共同的认知让我们的脚步走在一起。

宪秀书记作为“班长”和兄长，很有长者的风范和襟怀，我很佩服他做官、做事、做人的品格。感触最深的，就是我们两人的相互信任和依靠，就是他对我的全力维护和支持。县委决策的重大问题，他总是主动和我通气商量，事先征求我的意见，我们往往是一拍即合。政府动议的重要事项，我总是先向他汇报，听取他的指导，每次都给予大力支持。两个主事人提前达成一致，上会时很容易形成集体共识，抓落实也能够齐心协力，稳操胜券。他经常对我说的一句话就是：“定了的事，你大胆领着干，出了问题我兜着。”他这样说，也这样做。每当政府工作遇到困难和阻力的时候，他积极帮助出主意、想办法，有时亲自冲向前线，带领大家攻坚克难。每当政府工作取得成绩的时候，他就用各种方式给予表扬鼓励。每当政府工作出现失误的时候，他有时也批评得很严厉，但更多的还是宽容理解，加油鼓劲，并在公开场合主动承担责任。当家的人越是这样忍错容错，办事的人越能够知错改错。在我的感觉里，作为县委书记的侯宪秀，就像一棵高大的树，既能荫庇纳凉，又能遮风挡雨，他的绿荫营建了良好的政治生态和创业环境。有这样的书记领路撑腰，我带领政府班子一门心思干工作，干得比较放心，比较踏实，比较顺畅。宪秀书记的这种坦诚和担当，形成了凝聚人心的人格魅力。从他身上，我受到了许多教育和启发。那个时候我常想，县委是全县的领导核心，书记就是掌舵的一把手，一个县的担子都压在书记身上，他比谁承担的责任都大，比谁的心事都多，比谁都累。县长就应当主动分担责任和心事，为书记分忧解难。而干好应该干的工作，不争权，不多事，就是实实在在的分忧解难。书记县长是一个利益共同体，下的是同一盘棋。没有县长的配合，书记的工作会很吃力，没有书记的支持，县长的工作绝对干不好。二人同心，其利断金。只要两个人拧成一股绳，不仅成就事业，还能扶正避邪。从县长的角度说，支持书记就是支持大局，维护书记也是维护自己。

宪秀书记是个事业心责任感都非常强的人。他经常对我和班子成员说：“前几任班子打下了一个好基础，咱这一届不能辜负老区人民的期望，要为老百姓多办些实事好事，既要强县富民，还要涵养一方好风气。”那个时候改革开放刚刚起步，许多方面的改革刚开始破题。我们抓住那个特定阶段的主要矛盾，尽力推动经济和社会事业全面发展。具体干了哪些工作，时间长了很难记得清楚。只是有几件与改革破题相关的事情，都是宪秀书记领着干的，都是我们共同经历的，至今还有一些印象。

头一件事就是单县被省委批准为全省改革开放试点县，由省邮电管理局、诸城市与单县挂钩帮促。年仅38岁的潍坊市委常委兼诸城市委书记陈光，率队来单县考察指导，这是他第一次踏上菏泽这块土地。当时只是感到东部强县的书记很有气质风度，没想到会为以后陈书记来菏泽任职埋下伏笔。后来的历史证明，陈光书记对菏泽的了解和认识，是从单县入手的；陈书记对菏泽建立的深厚感情，是从单县开始的；陈书记主政菏泽10年的一系列重大改革和成就，有一些是从单县开篇破题的。因为有了这层缘份，宪秀和我更多了几分对陈光书记的尊重。第二件事就是农村基层班子的综合改革。通过合并村队、“一推双考”选人、“三位一体”管理等手段，强基固体，建立村级组织新机制。这个经验受到了上级领导的高度重视和认可，曾在全地区各县宣传推广。第三件事是实行全方位社会治安综合改革。通过群众公开揭发和公安公开调查相结合的方式，精准打击殃民害民的“坏孩子”，给老百姓一方平安。因此，单县被省委省政府命名为“社会治安综合治理先进县”，还上了央视的《新闻联播》。第四件事是单县国有土地使用权有偿出让，在全区敲响拍卖第一锣，由此拉开了全区现代化城市开发建设的序幕。第五件事是实施县城西关街综合开发。通过统一规划、土地出让、拆迁补偿、奖惩兑现等政策措施，打响了老城区改造的第一枪，走出了县城现代化建设第一步。第六件事是实施系列民生工程。通过开展“为一线工人送温暖、送凉爽”“向环卫工人献爱心”“慰问奖励高考成绩优秀的学生及家长”等活动，惠及民生，促进形成良好的社会风气。宪秀书记还带头捐资助教，自己拿钱资助因贫辍学的农村孩子。用宪秀书记的话说，“党员干部就是要把党的温暖送到人民群众手里，让他们感觉到党的领导好，这样才能自觉听党的话，跟着党走。”

记得是1996年的春节，县林业局的大门口贴出了一幅春联，上联是“发展经济林茂粮丰处处现秀”，下联是“关注民生丰衣足食户户存金”，横批是“政通人和”。这个春联颇有创意，嵌入了书记、县长的名字，用以表达劳动群众安居乐业的喜乐之情。只是宪秀的“宪”用的是谐音 。一时间，这个对联在县内不胫而走，广为流传，还被记者发稿上了菏泽日报。我和宪秀书记说起这个事，都很有感慨。他说：“不是我们的工作群众满意，而是单县的民风好，单县的干部群众好。你做出八分的成绩，他们会给你十分的赞誉。单县老百姓的恩惠，我们一辈子也报答不尽。”我接着说：“当年毛泽东赞赏‘六亿神州尽舜尧’，实际上，尧舜之风在古老的单县更为突显，单父遗风就是尧舜遗风。单县民风淳朴，值得我们学习的东西太多了。”

就这样，我们在一个班子里工作，就像在一个大家庭里过日子，虽然也有过磕磕碰碰，有过争争吵吵，但从没红过脸，从没伤过和气。为了工作上的事情，有时考虑问题的角度不一样，意见不一致是正常的，勺子哪有不碰锅沿的，牙还时常咬着舌头呢。意见相左时，能达成一致更好，达不成我就立马服从书记。等事情过去了，争论也就随风吹走了，谁也不往心上放。宪秀书记可是个有个性、有脾气的人，平时开会没少批评了人，但他从没当着别人的面批评过我。碰上不满意的事，都是私下里单独沟通。有时争论后他发现自己错了，也会私下里找我做自我批评。我知道，他这样做都是在维护我的尊严。每当他在我面前坦诚自责的时候，我都十分感动。当时心里就想，县委书记是一个县的人头，是一班人的班长，书记的尊严关乎一级组织的公信力，比什么都重要。书记有尊严，县长才有尊严，如果书记的尊严顶跑了，县长的尊严还能找得到吗？县长要带头维护书记的尊严，能不争的就不能争，能不吵的就不能吵。俗话说，林子大了什么鸟都有，有个别干部喜欢拨弄是非，鼓动县长与书记一争高下，这样的话绝对不能听信。

有时候静下来，我们也喝茶聊天。涉及比较多的话题，就是对单县人的看法。宪秀书记曾问我：“为什么有人说单县不单？”我说：“可能是单县人具有与人不同的秉性特质吧。”他说：“你说的对，单县是千年古县，是革命老区，是湖西专署所在地，又是四省八县交界处。一方水土养一方人，单县人经事多，见识广，比别的地方人精明能干，同样一块酵子头，别人只发一锅馍，单县人至少能发三锅馍。单县人有个性，出好活，只要你行得正，走得直，他就认你。他认为你行，怎么说都行，他认为你不行，说什么都不行。”我听了觉得很有同感。

有一次，我和他谈起治理一个县的方略问题，并说到我针对单县撰写的一幅对联：“动以治静以治动静俱治民为本，刚亦济柔亦济刚柔兼济公当先”。他很有兴致地说：“这个对联有道理，关键点就是‘公当先’‘民为本’。宓子贱的鸣琴而治，称为静治，重在以德治单。巫马施的亲厉亲为，称为动治，重在以勤治单。这都是古代人的典范，是进了教科书的。现在时代不同了，要与时俱进，因地施策。温新月书记来单县当书记时，还是改革开放初期，历史遗留问题又多又乱。他侧重于以善治单，以化解矛盾、理顺关系为动力，推动经济发展。这里头既有德，又有勤，还有善，单县干部群众至今都念他的好。所以说，法无定法，势无常势，现代人既要继承优良传统，又要审时度势，对症下药。若论治县，各有各的道风，各有各的砝码，不可一概而论。但立足点必须是民为本，公当先，我们且行且吟，好自为之吧。”我听了，深以为是。我清楚的知道，宪秀书记平时把“民”和“公”看得很重。他一身正气，两袖清风，公私分明，从不想着沾公家的便宜，还对家庭成员严格要求。当时他妻子在菏泽工作，去单县看他都是坐公共汽车来回，在单县老百姓口中传为美谈。

人是有感情的，在一起工作生活建立起来的同志感情，自然而然就变成了兄弟感情。我调到菏泽工作以后，宪秀书记继续在单县工作，两年后回到市政府任秘书长。后来领导干部提拔交流，他调任滨州市委常委、秘书长，过了两年即任市委副书记，换届时去了市人大，到龄后就在滨州办了退休手续。从单县分手后的这些年，我和宪秀书记始终保持着密切的联系。现代通讯联络方式便捷，有时候夜里煲电话粥，一聊就是半个时辰。他到滨州工作后，正赶上处理涉及民族纠纷的阳信事件，夜以继日靠在工作一线，忙得脚不点地。即便这个时候，晚上的电话联系也没有中断，好多事态的变化发展，只要不涉密的，他都通报给我，简直成了实况转播。后来，我和朋友一起去滨州看他，每次都是说不完的知心话，喝不尽的感情酒。他安排人陪我们看黄河入海，看杜受田故居、魏氏庄园，看魏桥纺织。我对这个海滨城市的人文和自然，大都是那个时候了解的。

退休后有了相对自主的时间，我俩和当年同在一块搁班子的安文焕一起，三个家庭结伴旅游。曾经去湖北襄阳探寻诸葛亮卧龙岗的神秘，去神农架寻觅野人出没的踪迹，去广州小蛮腰电视塔欣赏都市气派，去深圳大梅沙感受岭南风光，去宁夏清真寺感触民族文化。在深山老林，在黄河源头，在繁华都市，都留下了我们跋涉的足迹，也留下了我们欢乐的笑声，这些都是值得珍藏的温馨记忆。宪秀书记当官时就没有官架子，退休后常以“布衣”自居，更是随和自然。见到好看好玩的风景，他高兴得像个孩子，张开双臂又跑又叫，似乎要融入大自然的怀抱。那一刻谁能想到，这个在大自然面前欣喜欲狂的小老头，曾经是一呼百应的一州官长呢。我和安兄受他的情绪感染，也常常兴奋得忘了自己。宪秀书记本来就是个既讲原则又重感情的人，向来对朋友以诚相处。特别是一起长大的“发小”和刚参加工作时的工友伙伴，一直都和他们玩得很好。大家一起玩觉得很亲，一辈子都没有亲够。

2025年的春天终于来了，当春暖花开、万物复苏的时候，侯宪秀的遗骨安葬仪式定于3月16日下午举行。我和文焕兄于15日乘车赶往北京。从菏泽出发时还是响晴的天，暖意融融，到了北京却赶上寒云密布，冷风嗖嗖。还没走到宾馆就下起了鹅毛大雪，纷纷扬扬，铺天盖地。这场雪不约而至，来得突然，下得奇巧。北京人望眼欲穿，等了一个冬天都没见到雪的影子，偏巧这个时候来了。大约两个小时的样子就停了，晚上即看到了天空高悬的那轮明月，第二天晴空万里，风和日暖。这场姗姗来迟却又恰逢其时的春雪，为宪秀书记的葬礼添加了神秘的气氛和吉祥的色彩。

下午1点30分，我们和他的妻子女儿女婿一起，来到北京市福田公墓。该公墓始建于1930年，地处京郊西山风景区，北依燕山，南抱长河，东临八宝山革命公墓，西接八大处佛教胜地。因距福田寺村较近，故取名“福田”。一眼望去，就知道是山川灵气汇聚的风水宝地。在工作人员引领下，家属去骨灰堂领取寿盒，我们就在墓园入口处等候。不一会儿，就看到他的家人手捧骨灰、遗像、遗物，从对面缓缓走来。我们躬身相迎，并跟随其后，缓步走向墓区。穿过题有“福田花雨”的牌坊，经过一棵又一棵的桃树，走过一排又一排的坟墓，来到北区最后一排坟墓的东头，我们就看到了事前做好的墓碑和墓穴。墓碑是用大理石板雕凿而成，呈黑青两种颜色。黑色一边刻有“慈父侯宪秀之墓”和生卒年月，青色一边刻有松柏、仙鹤的浮雕。墓的周边栽有冬青和桃树。看着横列密集的一排墓碑，就像排起的长队，宪秀书记墓碑的位置应当是排头。

安葬仪式开始了，在司仪主持下，工作人员先是清扫墓穴，然后将一块黑色绸布铺在里面，接着顺次将骨灰盒、遗物安放进墓穴，随即用水泥板封住了穴口。我们与家属环伺墓旁，既是送葬，也是见证。我不明白为什么要把那块黑布铺在地上，是不是为了隔断通往地狱的路，让逝者直接进入天堂？放置遗物肯定是他妻子的意愿，那些个留有宪秀书记手泽的珠串和手把件，一定是代表了他对人生的留恋和向往，继续陪伴他在天堂里消闲时光。封墓的时候，全体在场人员都要铲土回填。我抓起铁锨，铲起一锨土，慢慢撒进墓坑里。这本来是我平时十分熟练的动作，此时此刻，却感到双手是那么笨拙，真的不忍心封实墓口，我怕掩埋了两个人长达几十年的友情和思念。葬仪的最后一道程序，是集体向逝者鞠躬致敬。我俯首墓碑前，看着宪秀书记的生前照片，睹物思人，又是一阵难以克制的哀痛。我情不自禁地端起墓碑基座上的那杯酒，和着我的泪水，一滴一滴地轻轻洒在刚封填的黄土上，似乎将憋在心头的千言万语，都倾诉在了灵前。

护送寿盒走进来的时候，我们俯首而行，顾不上观察周边环境。葬仪结束走回去的时候，我顺便浏览了墓园的状貌，突然就有些惊诧。这个百年墓园，建筑古朴典雅、环境清幽肃穆姑且不说，单就安息在这里的墓主身份，就让人大跌眼镜。原来，长眠在这里的除了普通市民，还有一些高级干部和文化名家。我走近墓群，发现距侯宪秀墓最近的名人，就是大作家汪曾祺夫妇，还有大翻译家叶君健夫妇，都在同一个区域。稍远一点就是红学家俞平伯夫妇，艺术家葛存壮夫妇、高元钧夫妇。再向外走，在接近墓园大门口的地方，有一处绿荫掩映的所在，树有国学大师王国维、科学家钱三强、开国将军许光达的坐姿铜质雕像。他们3人有文有武，有威有望，看来是这个古老墓园最有代表性的人物。紧挨着的一侧，还有著名作家姚雪垠夫妇。能与这些名流贤达安息在一起，应当是宪秀书记的福气，也体现了孩子们的一番孝敬之心。

我料定，平生喜欢热闹的宪秀书记，九泉之下肯定含笑，天堂之上不会孤单。他可以找汪曾祺聊天，听他讲沙家浜的智斗。他可以找叶君健喝茶，听他谈安徒生童话。他可以陪姚雪垠遛弯，听他唠叨李自成的悲欢。他可以找高元钧拉呱，听他说段山东快书“武松打虎”。他可以找葛存壮下棋，顺便听他再讲讲“马尾巴的功能”，因为当年没听懂，也算补课。说不定还会碰上送纸钱的葛优。其实，俞平伯是个很好玩的老头，搞了一辈子红学研究，能把《红楼梦》背诵如流。可以找他喝点小酒，趁微醺的时候告诉他，当年批评他的两个小人物，其中有一个蓝翎，就是菏泽单县人。王国维乃一代国学宗师，名头太大了，脾气也倔，不便接近。散步时远远跟在后边，就能感受到他那光芒万丈的学问。他可以找钱三强、许光达打牌，我知道宪秀书记在世时刚学会打掼蛋，这可是个既要精于计算又要敢打敢冲的细活猛活，一般人很难百战百胜。倘若经大人物指点迷津，说不定能学点真功夫呢。再过几天就是清明节了，这是他驾鹤西归的第一个节日。这一天老天总好下雨，天阴路湿，不便出行。不知宪秀书记会选择什么样的方式，度过这个雨纷纷、柳依依的日子。

车驶出墓园大门，我们踏上返回的路程。我的心虽然还不平静，但主要的应当是欣慰和释然。墓园门口“广种福田，让爱永恒”这句话，正好是宪秀书记人生的写照。他一辈子为民服务，广种福田，如今入土为安，魂归福田，也算是让爱永恒了。当此时刻，我不由闭上眼睛，在心里默默念叨我为悼念宪秀书记撰写的挽联，还有一首律诗。联曰：“当年主政一方林茂粮丰处处现秀，而今溘然长逝德高望重口口皆碑。”诗曰：“噩耗传来如梦中，肝肠寸断热泪涌。同频共振单父吟，争担竞当湖西风。宪秀存金一联传，社情民意两心通。兄弟一生同怀抱，长歌难哭未了情。”念着念着，眼睛又湿了。

直到这个时候，我才分明地感觉到，我的好班长、好兄长宪秀书记，是真的走了，永远的走了。我立马拿出手机，找到“庚寅”的微信，一下子就删除了，我认为到了该删除的时候了。不，不是删除，是悄悄转移，藏到了我的心里。

2025年3月26日于清明节前

作者简介

张存金，中国作家协会会员，菏泽市作家协会名誉主席，曾任菏泽市副市长，菏泽学院党委书记。